在小魚會吹泡泡的星球裡。

整理冬衣的同時，意外發現幾件遺留在台北的老式衛生衣­--白色棉質的衛生衣，有著誇張V 字領，表面起了小小毛球的衛生衣靜靜地躺在箱子裡。其實，在離開家這幾年，我很少再穿這種老式的衛生衣，在室內外溫差極大的台北市裡，這種衛生衣在穿脫顯得很彆扭，唯一僅存的這幾件衛生衣是當初上台北時，媽媽交代要帶的衣服。

媽媽是個怕冷的人，小時候的冬天，媽媽總交待我們一定要先穿上一件衛生衣，再穿上一件高領套頭的棉質上衣，再穿上外衣或是外套才出門。對於我而言，這樣的穿法是冬天穿衣的唯一標準模式，順序錯了或是少了這麼一件，感覺出門就會感冒受凍，甚至，我曾天真的以為，全世界的人都是這樣照著媽媽的穿法過冬。直到初到台北頭幾年，我還是遵循著這樣的穿法過冬，但自己生活了幾年後，也記不清什麼時候漸漸開始脫離了這樣的模式。

小時候，我們總會依循著家裡敎我們的方式過生活，家裡習慣在冬天穿衛生衣；家裡習慣把T-shirt捲起來整理；家裡習慣把白米飯煮得軟軟的；家裡習慣煮完開水要讓它繼續燒幾分鐘；家裡習慣在喝玉米濃湯時加很多胡椒…，我們帶著這些習慣長大，離開家的時候也帶著。有些習慣因為現實生活環境而漸漸改變了，有些習慣到老了也許還丟不掉，於是，我們各自背負著奇奇特特的習慣生活著。

也許會有這麼一天，我們遇見了另一個人，一開始，我們積極地各自細述自己奇特習慣，期待對方能夠全盤接受的同時，卻漸漸地衍生出屬於兩個人的習慣，然後驚訝的發現，兩人同時說出：「在我們家冬天都會穿衛生衣。」可能在更不久後的將來，有個小孩對著別人說：「我爸爸媽媽冬天都會穿衛生衣。」當有這樣的一天時，「習慣」突然變得好甜蜜。